SULARU во ВКонтакте SULARU в Facebook SULARU в Яндекс.Дзен SULARU в Blogger SULARU в GoogleNews SULARU RSS
темы

Пить или не пить литератору, вот в чём пятничный вопрос

Минздрав предупреждает. Печень задушила бы горло. Аптека, улица, фонарь. Трезвый смотрит на алкоголизм Чарльза Буковского и немного завидует. Он не знает, как выбраться из ловушки трезвости. В общем речь о философском, неспешном и совсем не смешном стёбе от одного из современных западных писателей.

Пить или не пить литератору, вот в чём пятничный вопрос
фото: Wikipedia

Зайдя в «Коул», один из старейших баров-ресторанов в Лос-Анджелесе, Вы обязательно почувствуете себя путешественником во времени, пишет Джейсон Даймонд для сайта Poetryfoundation (Пристанище поэтов). Этот бар, который назвал себя изобретателем культового бутерброда French Dip (горячий бутерброд со слайсами ростбифа), уносит вас обратно в 1908 год, то есть в тот год, когда салун впервые открылся.

Внутри есть тусклое освещение, есть старые деревянные стены и есть даже идеальная длинная барная стойка, которая начинает Вас приветствовать от самого входа. В тихий летний пятничный день Вы можете зайти, съесть почти обязательный говяжий бутерброд, выпить рюмочку или две любимого алкоголя.

А затем, что греха таить, Вам захочется в туалет. Если Вы зайдёте в мужскую комнату, то заметите бронзовую доску, привинченную болтами к стене. На ней написано: "ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИЙ ПИСАЛ ЗДЕСЯ". Посетители обожают её фотографировать.

В Instagram бронзовая доска почти так же популярна, как и снимки сэндвича, который сделал «Коул» знаменитым. В 2019 году развратные рабочие будни и не менее развратное нерабочее время покойного Буковского, а уж тем более его хорошо задокументированный расизм, вызвали бы бурю. Тогда почему он до сих пор трогает сердца столь многих людей?

Одна из причин может быть найдена в стихотворении "Сегодня", включенном в сборник алкоголика Буковского «On Drinking» (О Выпивке), который был опубликован под редакцией Абеля Дебритто в 2019 году.

I drink alone now.
I drink with myself and to myself.
I drink to my life and to my death.
My thirst is still not satisfied.

Я пью совсем один сейчас.
Я пью с собой и только для себя.
Я пью за жизнь и смертный час.
Мне не напиться, пару рюмок пригубя (перевод SULARU).

Этот стих очень типичен для Буковского. От него вовсю несёт мелодраматичностью и псевдо романтическим настроением, которое привлекает тех, кто представляет Буковского как легенду, а не Буковского как писателя. Бросьте, Мировая Литература в буквальном смысле нашпигована такими «заалкоголизированными мастерами».

У Уильяма Фолкнера (1897-1962) был ежедневный виски. Карсон Маккаллерс (1917-1967) начинала свой день с пива. Дороти Паркер (1893-1967) была настолько синонимом неумеренного питья, что Нью-Йоркская алкогольная компания назвала джин в её честь.

Тем не менее мифы о Буковском неотделимы от его работы. Он обычно представляется тяжело работающим и тяжело пьющим бунтарём, который жил исключительно по своим правилам. Его фантазия и поэзия якобы больно били "по яйцам" консервативной Америке и особенно калечили его родной Лос-Анджелес. Якобы ради этого он снова и снова возвращался к ядовитому очарованию алкоголя. Буковский писал в своем романе «Женщины» в 1978 году:

"Это главная проблема с выпивкой, подумал я, когда наливал себе выпить. Если происходит что-то плохое, то вы пьете в попытке забыть неприятное. Если происходит что-то хорошее, то вы пьете для того, чтобы отпраздновать радостное событие. Но если ничего не случилось, то вы пьете ради того, чтобы что-то произошло ".

Многие из читателей Буковского, почти все из них мужчины, до сих пор пытаются подражать ему. Понятно почему. Его известные ученики, так называемые плохие мальчики Голливуда, вроде Джонни Деппа и Шона Пенна способствуют популяризации алкоголика.

Первый согласился озвучивать мультипликационную версию историй от писателя в жанре «грязного реализма». Слава Богу, это застряло где-то в процессе производства. Второй публично назвал писателя «сладкой и наиболее уязвимой кошечкой», отсылая к неуспокоенности писателя, выраженной Микки Рурком в автобиографичном фильме про алкоголика и драчуна «Пьянь».

Рок-звезды тоже любят Буковского. Red Hot Chili Peppers упоминало его имя. То же самое делала трэш-метал группа Anthrax (Сибирская язва). Флоридский панк-квартет Hot Water Music назвал себя в честь сборника рассказов Буковского. На YouTube можно найти видео, где Том Уэйтс (американский певец) читает стихи Буковского.

Даже Бон Джови поет о «тех стихах Буковского, без которых мы не могли бы жить» в альбоме Destination Anywhere (1997). Буковский несомненно присутствует в большой поп-культуре, но это сложное наследие. Некоторые считают его пережитком цинизма, но для других он - источник культовой агиографии (т.е. почти святой). Ну да, может быть, если не думать о его литературе, посвященной выпивке.

Дебритто, ученику Буковского, который отредактировал четыре последних сборника работ писателя, нечего сказать в защиту учителя. Опубликованная антология начинается стихотворением "муравьи ползают по моим пьяным рукам". Это своего рода привычная декларация для Буковского, в которой он надеется представить выпивку своей музой.

Ants crawl my drunken arms
And they sent Rimbaud
To running guns and looking under rocks […]
They put Pound in a nuthouse
And made Crane jump into the sea
In his pajamas

Муравьи ползут по моим пьяным рукам,
и они Рембо (Артура Рембо) послали
поискать смысл по прибрежным камням…
они Паунда (Эзру Паунда) в психушку сослали
и Крейна (Харта Крейна) в пижаме в море погнали (перевод SULARU).

Это, пожалуй, умный стих с точки зрения короткой жизни алкоголика. Но несмотря на всё своё разложение Буковский дожил до 73 лет. Более того, причиной его смерти в 1994 году стало не сердце, а лейкемия. В интервью 1990 года он сказал: «Тем не менее я готов к моей собственной смерти. У меня вызывают беспокойство и волнения только другие смерти».

Возможно, неудивительно, что почитание Буковского, алкоголя и алкоголиков почти полностью наблюдается у мужчин, которые склонны к почитанию странных, но сильных и самобытных героев.

Для Буковского сочетание мужского шовинизма и крепкого алкоголя было тем местом, где рождается искусство. Неужели этот неудачник считал, что его место среди Паунда, Крейна и Рембо? Особенно если вспомнить такие его стихи:

The little boys soberly studious
The little girls with glazed eyes […]
The lawns so green, the books so dull,
The life so dying of thirst.

У маленьких мальчиков глупая трезвость,
У маленьких девочек стеклянный взор,
У книг - скукотища, у газона - зеленая чёрствость,
У жизни без выпивки - смертельный укор (перевод SULARU).

Но лучше всего у Буковского получилось сравнить себя с Хемингуэем, который тоже любил выпить. В фильме «Пьянь» герой Рурка напивается и вместо того, чтобы читать свои стихи говорит толпе: «Я Хемингуэй. Я горячее дерьмо». Вывод делайте сами.

Facebook В Контакте Twitter Одноклассники WhatsApp Viber Telegram E-Mail

Новые события в экономике

темы
Общее пространство всех гуру управления производством

Общее пространство всех гуру управления производством

Предположим, мистер Твистер, владелец заводов, газет, пароходов, решил на досуге поправить дела. Для начала он озадачился вопросом, какая какая система управления производством является наилучшей. Как ему не заблудиться в лесу премудростей?

темы
Теория управления производством на пальцах

Теория управления производством на пальцах

Отраслей промышленности много. Все они имеют свою специфику, которая непонятна непрофильным специалистам. Однако о сути производственной деятельности - управлении предсказуемостью - можно рассказать даже на примере приготовления чашки эспрессо.

темы

Комментарии к Указу «О национальных целях развития РФ на период до 2030 года»

Новый указ президента РФ пришёл на смену знаменитому "майскому" указу 2018 года, который инициировал запуск национальных проектов. В "июльском" указе 2020 Владимир Путин расширил число национальных целей с 10 до 24. Перейдёт ли количество в качество?

темы
Жара 2020 года в арктической Сибири вызвана изменением климата

Жара 2020 года в арктической Сибири вызвана изменением климата

Немногие экстремальные погодные явления могут быть полностью объяснены выбросами парниковых газов. Явление "жара" может.

новости
Российские производители томатов требуют введения 80%-ых пошлин на импорт

Российские производители томатов требуют введения 80%-ых пошлин на импорт

Национальный плодоовощной союз считает необходимым сохранить квоту на импорт турецких томатов, а также требует введения дополнительных пошлин в размере не менее 80%, из-за роста энергозатрат и пандемии Covid-19