SULARU во ВКонтакте SULARU в Facebook SULARU в Яндекс.Дзен SULARU в Blogger SULARU в GoogleNews SULARU RSS
темы

Пить или не пить литератору, вот в чём пятничный вопрос

Минздрав предупреждает. Печень задушила бы горло. Аптека, улица, фонарь. Трезвый смотрит на алкоголизм Чарльза Буковского и немного завидует. Он не знает, как выбраться из ловушки трезвости. В общем речь о философском, неспешном и совсем не смешном стёбе от одного из современных западных писателей.

Пить или не пить литератору, вот в чём пятничный вопрос
фото: Wikipedia

Зайдя в «Коул», один из старейших баров-ресторанов в Лос-Анджелесе, Вы обязательно почувствуете себя путешественником во времени, пишет Джейсон Даймонд для сайта Poetryfoundation (Пристанище поэтов). Этот бар, который назвал себя изобретателем культового бутерброда French Dip (горячий бутерброд со слайсами ростбифа), уносит вас обратно в 1908 год, то есть в тот год, когда салун впервые открылся.

Внутри есть тусклое освещение, есть старые деревянные стены и есть даже идеальная длинная барная стойка, которая начинает Вас приветствовать от самого входа. В тихий летний пятничный день Вы можете зайти, съесть почти обязательный говяжий бутерброд, выпить рюмочку или две любимого алкоголя.

А затем, что греха таить, Вам захочется в туалет. Если Вы зайдёте в мужскую комнату, то заметите бронзовую доску, привинченную болтами к стене. На ней написано: "ЧАРЛЬЗ БУКОВСКИЙ ПИСАЛ ЗДЕСЯ". Посетители обожают её фотографировать.

В Instagram бронзовая доска почти так же популярна, как и снимки сэндвича, который сделал «Коул» знаменитым. В 2019 году развратные рабочие будни и не менее развратное нерабочее время покойного Буковского, а уж тем более его хорошо задокументированный расизм, вызвали бы бурю. Тогда почему он до сих пор трогает сердца столь многих людей?

Одна из причин может быть найдена в стихотворении "Сегодня", включенном в сборник алкоголика Буковского «On Drinking» (О Выпивке), который был опубликован под редакцией Абеля Дебритто в 2019 году.

I drink alone now.
I drink with myself and to myself.
I drink to my life and to my death.
My thirst is still not satisfied.

Я пью совсем один сейчас.
Я пью с собой и только для себя.
Я пью за жизнь и смертный час.
Мне не напиться, пару рюмок пригубя (перевод SULARU).

Этот стих очень типичен для Буковского. От него вовсю несёт мелодраматичностью и псевдо романтическим настроением, которое привлекает тех, кто представляет Буковского как легенду, а не Буковского как писателя. Бросьте, Мировая Литература в буквальном смысле нашпигована такими «заалкоголизированными мастерами».

У Уильяма Фолкнера (1897-1962) был ежедневный виски. Карсон Маккаллерс (1917-1967) начинала свой день с пива. Дороти Паркер (1893-1967) была настолько синонимом неумеренного питья, что Нью-Йоркская алкогольная компания назвала джин в её честь.

Тем не менее мифы о Буковском неотделимы от его работы. Он обычно представляется тяжело работающим и тяжело пьющим бунтарём, который жил исключительно по своим правилам. Его фантазия и поэзия якобы больно били "по яйцам" консервативной Америке и особенно калечили его родной Лос-Анджелес. Якобы ради этого он снова и снова возвращался к ядовитому очарованию алкоголя. Буковский писал в своем романе «Женщины» в 1978 году:

"Это главная проблема с выпивкой, подумал я, когда наливал себе выпить. Если происходит что-то плохое, то вы пьете в попытке забыть неприятное. Если происходит что-то хорошее, то вы пьете для того, чтобы отпраздновать радостное событие. Но если ничего не случилось, то вы пьете ради того, чтобы что-то произошло ".

Многие из читателей Буковского, почти все из них мужчины, до сих пор пытаются подражать ему. Понятно почему. Его известные ученики, так называемые плохие мальчики Голливуда, вроде Джонни Деппа и Шона Пенна способствуют популяризации алкоголика.

Первый согласился озвучивать мультипликационную версию историй от писателя в жанре «грязного реализма». Слава Богу, это застряло где-то в процессе производства. Второй публично назвал писателя «сладкой и наиболее уязвимой кошечкой», отсылая к неуспокоенности писателя, выраженной Микки Рурком в автобиографичном фильме про алкоголика и драчуна «Пьянь».

Рок-звезды тоже любят Буковского. Red Hot Chili Peppers упоминало его имя. То же самое делала трэш-метал группа Anthrax (Сибирская язва). Флоридский панк-квартет Hot Water Music назвал себя в честь сборника рассказов Буковского. На YouTube можно найти видео, где Том Уэйтс (американский певец) читает стихи Буковского.

Даже Бон Джови поет о «тех стихах Буковского, без которых мы не могли бы жить» в альбоме Destination Anywhere (1997). Буковский несомненно присутствует в большой поп-культуре, но это сложное наследие. Некоторые считают его пережитком цинизма, но для других он - источник культовой агиографии (т.е. почти святой). Ну да, может быть, если не думать о его литературе, посвященной выпивке.

Дебритто, ученику Буковского, который отредактировал четыре последних сборника работ писателя, нечего сказать в защиту учителя. Опубликованная антология начинается стихотворением "муравьи ползают по моим пьяным рукам". Это своего рода привычная декларация для Буковского, в которой он надеется представить выпивку своей музой.

Ants crawl my drunken arms
And they sent Rimbaud
To running guns and looking under rocks […]
They put Pound in a nuthouse
And made Crane jump into the sea
In his pajamas

Муравьи ползут по моим пьяным рукам,
и они Рембо (Артура Рембо) послали
поискать смысл по прибрежным камням…
они Паунда (Эзру Паунда) в психушку сослали
и Крейна (Харта Крейна) в пижаме в море погнали (перевод SULARU).

Это, пожалуй, умный стих с точки зрения короткой жизни алкоголика. Но несмотря на всё своё разложение Буковский дожил до 73 лет. Более того, причиной его смерти в 1994 году стало не сердце, а лейкемия. В интервью 1990 года он сказал: «Тем не менее я готов к моей собственной смерти. У меня вызывают беспокойство и волнения только другие смерти».

Возможно, неудивительно, что почитание Буковского, алкоголя и алкоголиков почти полностью наблюдается у мужчин, которые склонны к почитанию странных, но сильных и самобытных героев.

Для Буковского сочетание мужского шовинизма и крепкого алкоголя было тем местом, где рождается искусство. Неужели этот неудачник считал, что его место среди Паунда, Крейна и Рембо? Особенно если вспомнить такие его стихи:

The little boys soberly studious
The little girls with glazed eyes […]
The lawns so green, the books so dull,
The life so dying of thirst.

У маленьких мальчиков глупая трезвость,
У маленьких девочек стеклянный взор,
У книг - скукотища, у газона - зеленая чёрствость,
У жизни без выпивки - смертельный укор (перевод SULARU).

Но лучше всего у Буковского получилось сравнить себя с Хемингуэем, который тоже любил выпить. В фильме «Пьянь» герой Рурка напивается и вместо того, чтобы читать свои стихи говорит толпе: «Я Хемингуэй. Я горячее дерьмо». Вывод делайте сами.

Facebook В Контакте Twitter Одноклассники WhatsApp Viber Telegram E-Mail

Новые события в экономике

темы
Чем аукнется кризис либеральной политической философии?

Чем аукнется кризис либеральной политической философии?

На примере взлёта и современного кризиса главной англо-американской школы политической мысли пробуем разобраться в общем будущем современного мира. Ограниченность теоретических конструкций сегодня имеет беспрецедентное значение даже для записных практиков от политики.

темы
Поглощения Белоруссии Россией не планируется, но экономики интегрируются

Поглощения Белоруссии Россией не планируется, но экономики интегрируются

Минск призвал не создавать ажиотаж вокруг интеграции Белоруссии и России. Ничего выходящего за рамки Союзного договора от 1999 года случиться не может, утверждает МИД Белоруссии. И правильно утверждает. Но многие люди не умеют слушать и слышать факты, им нравится нездоровый ажиотаж и спекулирование на фантазиях вокруг потери суверенитета.

новости
Минприроды в сотни раз увеличило оценку стоимости российских зверей

Минприроды в сотни раз увеличило оценку стоимости российских зверей

Минприроды России обновило оценку стоимости всех охотничьих и лесных ресурсов страны. Стоимость зверей повышена сразу в 400 раз до 267 млрд руб. Но вызывает тревогу многократное уменьшение поголовья ланей, зубробизонов и муфлонов.

темы
Единый фонд страхования жилья от ЧС: благо или вред?

Единый фонд страхования жилья от ЧС: благо или вред?

В августе Госдума РФ приняла закон о страховании жилой недвижимости от чрезвычайных ситуаций, который установил добровольный характер участия россиян в этом начинании. 14 субъектов федерации, выбранных для эксперимента, готовят соответствующие региональные программы. Неожиданно Минфин, Банк России и союз страховщиков выходят с идеей создания единого фонда страхования жилья. Другими словами, деньги из одного региона могут пойти на устранение последствий ЧС в других регионах.

темы
Amazon впервые попал под перекрёстный огонь регулятора и клиентов

Amazon впервые попал под перекрёстный огонь регулятора и клиентов

Технологический гигант попал под проверку федеральных властей США на фоне ряда скандалов за последние четыре недели. Мелкие продавцы, которые работают на универсальной платформе гиганта электронной коммерции, выстраиваются в очередь, чтобы поговорить с федералами.