SULARU во ВКонтакте SULARU в Facebook SULARU в Яндекс.Дзен SULARU в Blogger SULARU в GoogleNews SULARU RSS
темы

Величайшее изобретение Томаса Эдисона

Это были не лампочка, не фонограф, не движущаяся картинка, или что-то осязаемое. Это был новый способ мышления о развитии технологий.

Величайшее изобретение Томаса Эдисона
фото: Wikipedia

Томас Альва Эдисон слушал и слушал зубами. Изобретатель фонографа был полностью глухим на одно ухо и едва слышал другим из-за загадочного для того уровня медицины недуга в детстве, повествует журнал The Atlantic устами своего редактора Дерика Томпсона.

Чтобы оценить красоту мелодии, издаваемую, например, фортепиано или фонографом, он прикусывал деревянный корпус инструмента и «впитывал» звуковые волны зубами. Оттуда звук доходил до ушной улитки и слухового нерва, которые становились перемычкой для понимания музыки мозгом.

Подход Эдисона к «потреблению» мелодий и звуков имел любопытные побочные эффекты помимо многочисленных следов укусов на всех его фонографах. Так, он не умел слышать звуки на самых высоких частотах, терпеть не мог вокальные вибрато и называл творчество Моцарта оскорблением музыки. Но его внутреннее ухо было настолько чувствительным, что он мог удивлять звукорежиссеров, выявляя тончайшие недостатки в их записях.

[Почти] глухой скряга подарил миру звукозаписывающую индустрию - это лишь частный случай в череде тех невообразимых противоречий, которые составляли личность Эдисона. Благодаря им, изобретатель заработал крайне неоднозначную репутацию, а отзывы и мнения о нем на протяжении всей истории колеблются от ненависти до восхищения.

В зависимости от того, к какой версию склоняетесь вы сами, к благоговейной или ревизионистской, Томаса Эдисона (1847-1931) можно представлять гением или вором, героем капитализма или жадным монстром, величайшим технологом или переоценённым выскочкой.

Биограф Эдмунд Моррис успел закончить в 2019 году - в мае он нас покинул навсегда - свой семилетний труд, в котором была сделана новая попытка досконально разобраться в личности Эдисона. В его книге «Эдисон» главный герой предстают гигантом, в котором было всё - плохое и хорошее.

Эдисон очень любил деньги из-за небогатого детства на Среднем Западе, но терпеть не мог атрибуты роскоши. Он построил первую в мире киностудию, но как развлечение кино его не интересовало. Он был мастером привлечения внимания и выстраивания отношений с общественностью и прессой, но зачастую отмахивался от приглашений посетить личное или рабочее мероприятие, чтобы не покидать свою лабораторию.

Он был трудоголиком, чье окончательное наследие охватывает 1093 патента на бесчисленное множество изобретений, включая лампу накаливания, фонограф, щелочную батарейку, рентгеновский флюороскоп и микрофон с угольным порошком. Тем не менее его самая важная идея не могла быть материализована.

Кстати, книга Морриса не является «ревизионистской биографией». В ней нет цели разрушить мифы вокруг Эдисона. Тем не менее она выполняет и эту задачу. Первый миф создали Эйнштейн, Пикассо и Джобс, которые считали Эдисона гением, чей ум раскрылся в детстве подобно куколке, превратившейся в бабочку. Но это совсем не так. Его часто выгоняли из школ, а первые учителя были разочарованы его способностями.

И только мама привила ему любовь к ненасытному чтению. К 13 годам Эдисон создал бизнес по продаже фруктов, продуктов и газет, зарабатывая по $50 в неделю (это эквивалентно годовой зарплате в $80 тыс. в наше время - доход выше среднего в США). Почти вся выручка шла на покупку оборудования для электрических и химических экспериментов. То есть уже юношей он сочетал характеры предпринимателя и изобретателя. Это, пожалуй, стало первым шагом к мировому признанию.

Второй миф повествует о том, что Эдисон был просто популяризатором работы других людей - бизнесменом, который на самом деле сам ничего не изобрёл. Надо заметить, что изобретатели вообще часто используют научные прорывы, которые сделали другие люди. Это касается и парового двигателя и iPhone. Создать что-то совершенно новое очень сложно, но Эдисон это сделал.

Одним утром 1877 года в недавно созданной лаборатории в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, он развлекался с диафрагмой, чашеобразным устройством с тонким металлическим дном, которое вибрировало, когда Эдисон кричал в него. Эдисон подумал, что, если прикрепить иглу к этому металлическому дну, он сможет записать вибрации своих слов на мягкой поверхности.

Помощник изготовил небольшое цилиндрическое устройство, чтобы свиток вощеной бумаги вращался под кончиком иглы. Эдисон закричал «У Мэри был маленький ягненок» в мундштук, а игла перенесла его высказывание на бумагу, создавая дорожку-запись детского стихотворения.

«Протянув бумагу под иглой второй раз», - писал его помощник Чарльз Бэтчелор, - «вибрации через иглу и мембрану достигли мундштука, и мы оба признали, что записали речь». Насколько известно документальной истории человечества, это был первый случай, когда человек услышал записанный звук.

В известном противостоянии с Никола Тесла развенчивается третий миф о том, что только одиночный гений способен на великие открытия. В современном интернете приоритетной считается версия, что Эдисон грязно столкнул Тесла с пьедестала, которого тот заслуживал. Вскоре после того, как Эдисон нанял Тесла на работу и не выполнил своего обещания о выплате премии, обиженный молодой сербский инженер уехал (в 1884 году), чтобы осуществить свои личные мегапроекты.

Так начался захватывающий конкурс на звание «Прометей эпохи». Эдисон стал первым человеком, который осветил соседей электрическим током. Но он полагался на технологию прямого тока, которая оказалась дорогостоящей для передачи электричества на большие расстояния.

Тесла же был крестным отцом переменного тока - технологии, которая может передавать ток с гораздо меньшими потерями из-за сопротивления проводов. Краткое резюме этого соперничества: Эдисон выиграл битву [лампочек], а Тесла выиграл технологическую войну, так как переменный ток стал основным в современном мире.

Научно-исследовательские институты

Но сравнение Эдисона и Тесла рассказывает нечто более важное о природе инноваций. Тесла умер один в 1943 году, дрейфуя к безумию. Некоторые считают это доказательством аскетической чистоты его гения. Но романтизировать одинокую смерть Теслы – значит косвенно нахвалить его главный стопор - настойчивое желание уединиться в своём творчестве. Однако инновации расцветают в иных условиях. И именно Эдисон, а не Тесла, показал, что гений любит компанию.

Кооперативный характер науки был понятен задолго до того дня, когда Эдисон «накричал» на диафрагму. Ещё Исаак Ньютон писал: «Если я видел дальше других, то потому что стоял на плечах гигантов». Он признавал, что инновации являются командным видом спорта, даже если команда состоит в основном из призраков.

Эдисон имел огромный эмпирический опыт в улучшении существующих идей, и поэтому сделал полезную надстройку, руководствуясь вроде бы не самой сложной идеей: «Если даже призраки становятся хорошими товарищами по команде, то только представьте себе, насколько полезными могут быть живые». Но до него практической реализацией такой идеи никто не занимался,

Внутри двухэтажного сарая, который Эдисон построил в Менло-Парке в 1876 году, изобретатель возглавил «фабрику изобретений» с командой «кучеров». Так он называл профессиональных экспериментаторов, которые конкретизировали его эскизы и в результате сделали его самым известным изобретателем в мире на тот момент.

Например, Эдисон, возможно, никогда бы не закончил проект над своей фирменной лампочкой накаливания, во-первых, без Людвига Бёма, баварского стеклодува и, во-вторых, без своей «правой руки» Бэтчелора, который карбонизировал бумагу, чтобы она светилась в грушевидной лампе.

С самого начала, фабрика изобретений в Менло-Парке была уникальной и спорной для окружающих затеей. «Никто никогда не платил, не платит и не будет платить достойные деньги на содержание профессиональных изобретателей», - заявлял в 1885 году Теодор Локвуд, глава патентного отдела Американской телефонной и телеграфной компании (AT&T).

Однако командный подход Эдисона обернулся слишком большим успехом, чтобы его не использовать. Другие компании стали копировать «фабрику изобретений» и вскоре смогли добиться не менее потрясающих результатов. В начале XX века AT&T упразднила должность господина Локвуда и создала исследовательские команды.

В 1925 году эти команды были объединены в исследовательский центр под названием Bell Telephone Laboratories. В 1941 году состоялось открытие научно-исследовательского центра AT&T под современным названием Bell Labs (Лаборатории Белла) в Мюррей-Хилл, всего в 10 милях к северу от Менло-Парка. Этот центр позднее запатентовал транзистор, лазер и первую солнечную панель.

Другие компании также разворачивали свои научные центры. С 1930 по 1965 год экспериментальная лаборатория DuPont в Уилмингтоне, штат Делавэр, разработала синтетический каучук, нейлон и кевлар. В следующем десятилетии исследовательский центр Xerox Palo Alto разработал прототип современного персонального компьютера.

После запуска в СССР первого спутника правительство США приняло постановление о создании Агентства перспективных исследовательских проектов, или ARPA, которое в 1969 году заложило техническую основу интернета. Таким образом, вряд ли будет большим преувеличением сказать, что львиная доля важных технологических прорывов в XX веке берёт корни из «командной игры», которую придумал Эдисон и которая воплотилась в создание по всему миру Научно-исследовательских институтов (НИИ).

Замедление исследований

С 1980-х годов инновационный процесс в США начал загадочным образом тормозиться. Некоторые исследователи предположили, что главные проблемы современности в науке и технике, например разработка искусственного интеллекта, являются более сложными по своей природе, чем проблемы XIX века, связанные с воспроизведением звука и света. Но, возможно, они упустили из виду самое важное изобретение Эдисона - «междисциплинарную фабрику изобретений».

В статье 2019 года экономисты из Университета Дьюка (США) и Университета Восточной Англии (Британия) показали, что общее число успешных и амбициозных корпоративных лабораторий, сродни Менло-Парку и Bell Labs, сократилось за последние несколько десятилетий. При этом также снизились показатели производительности действующих научно-исследовательских центров.

Возможно, лучшим объяснением замедления может стать разделение фундаментальной науки и прикладных исследований. Научно-исследовательские институты в прежнем виде перестали существовать. За последние 40 лет фундаментальная наука ушла в университеты, а крупные корпоративные лаборатории сосредоточились на разработке продукции.

У Эдисона ученые и теоретики работали бок о бок с инженерами, машинистами, электриками и другими техническими специалистами. Теперь подобные команды найти крайне сложно. На ум сразу приходит, если взять ситуацию в США, только лаборатория X Development - фабрика изобретений в Alphabet, материнской компании Google.

«У меня нет воображения»

В книге Морриса мы видим биографию Эдисона, изложенную в условно обратном порядке. В прологе изобретатель умирает, а затем мальчик по имени Альба как бы читает книгу об электричестве, удаляясь с каждой главой на одно-два десятилетия к концу XIX века - глава I охватывает 1920-1929 гг.

Это несколько спорный подход автора, так как некоторые события сложно изложить в надуманных границах какого-то десятилетия. Например, электричество осветило Менло-Парк на Рождество 1879 года, вызвав сенсацию в первые дни 1880 года. В реальной жизни прошла одна неделя, но в книге Морриса потребуется две главы и около 200 страниц, чтобы «пробиться» к причине общественного резонанса: сперва излагаются 1880-89 годы, а только затем - 1870-79 годы.

Однако в рамках отдельной главы Эдисон предстаёт как живой творец перемен. В 1880 году на Манхэттене не было ни метро, ни машин, ни электросети, а его самым высоким зданием была церковь. К 1915 году в Нью-йорке была система метро, тысячи автомобилей, залитый электрическим светом Бродвей и самые высокие небоскребы в мире. В тот же период появляются самолеты, кондиционеры и производственный конвейер.

Сегодня техническая журналистика, часто по праву, пропитана цинизмом. Но эпоха на рубеже XIX-XX вв. характеризуется огромным оптимизмом. Тогда люди верили, что они могут изменить к лучшему весь физический мир, окружающий их. В отличие от большинства современников Эдисон глядел на мир не глазами оптимиста, а глазами футуриста.

Прежде чем он показал работающую лампу накаливания, он уже представлял города с электрическими лифтами, швейными машинами и «любыми другими механическими ухищрениями». Поняв экологические издержки использования электроэнергии, он предложил энергетическим компаниям «использовать природные силы, например солнца […], ветра и прилива».

Тем удивительнее, что в жизни, переполненной задокументированными фантазиями, размышлениями и идеями, Эдисон сам дал повод своим недоброжелателям говорить о своей вторичности в качестве изобретателя. Он настаивал, что у него «никогда в жизни не было никакой идеи».

«У меня нет воображения. Я никогда не мечтаю. Мои так называемые изобретения уже существовали в окружающей среде – я их оттуда вынул. Я ничего не создал. Никто не создал. Нет такой идеи, которая рождена мозгом. Все приходит извне. Трудолюбивый человек извлекает идеи из окружающей среды», - писал он.

Это можно интерпретировать по-разному: провокационное преувеличение, честное описание механистического творчества, похвалу трудоголизму или как-то ещё. Но, возможно, эта двусмысленная цитата демонстрирует самое главное противоречие Эдисона.

Он имел привычку говорить о своей работе исключительно от первого лица. Он ссылался на «МОИ так называемые изобретения» и подчёркивал важную роль «МОЕГО трудолюбия». Это удивительная шутка судьбы: имя человека, который создал командные НИИ, стало именем нарицательным для обозначения индивидуалистического и зачастую «дутого» гения.

Facebook В Контакте Twitter Одноклассники WhatsApp Viber Telegram E-Mail

Новые события в экономике

новости
Россияне потратили более 17 млрд рублей на распродаже AliExpress

Россияне потратили более 17 млрд рублей на распродаже AliExpress

Самыми популярными товарами стали смартфон iPhone XR, робот-пылесос iRobot, и 50-дюймовый телевизор Skyworth.

новости
Nike прекращает продажу продукции через Amazon

Nike прекращает продажу продукции через Amazon

Компания хочет сфокусироваться на собственном розничном бизнесе, однако не отказывается изучать возможность партнерства с технологическими платформами

темы
Общественные активистки всё чаще становятся жертвами сексуальной клеветы

Общественные активистки всё чаще становятся жертвами сексуальной клеветы

Развитие deepfake-технологий ежегодно увеличивает количество значимых клеветнических кампаний против женщин, принимающих активное участие в политике и общественной жизни

новости
Предприниматели против изменения условий утилизации упаковки

Предприниматели против изменения условий утилизации упаковки

Они в очередной раз предупреждают, что ужесточение экологических норм приведёт к росту потребительских цен

новости
ЕС объявит войну электромусору

ЕС объявит войну электромусору

С 2021 года в ЕС введут новые правила для производителей бытовой техники. Она должна будет стать более долговечной и ремонтопригодной. Экологи приветствовали идею сделать ремонт важнее утилизации, но предупредили, что часть приборов под новые правила не попадёт.